 2025年11月4日晚上，一个叫 Zohran Mamdani 的年轻人当选了纽约市长。他才三十四岁，是穆斯林，是移民之子，父母来自乌干达。一个租房长大的孩子，竟能在这座世界最复杂的城市，赢得掌声与信任。
那一刻，我的心里涌起一种说不出的感慨。那一张张投票的选票，仿佛照亮了我记忆中那个阴暗、压抑的国度。在这里，一个年轻人可以因为理念被推上舞台；而在那边，一个年轻人可能因为发声被带走。
我反复看着那张新闻照片——Mamdani 站在人群中笑着，他背后的横幅写着 “Power to the People”。这简单的五个字，却让我久久无法平静。
在美国，这句话意味着“权力归于人民”；而在中国，这句话如果出现在海报上，会被定义为“煽动颠覆”。
从小我们被教导要“热爱祖国”“拥护党”，可没人问过我们——我们真正热爱的是祖国，还是那个凌驾于祖国之上的政党？
Mamdani 的胜利，不只是个人的奇迹，而是制度的胜利。他出身普通，没有关系，没有后台；他依靠理念、辩论、和公民的信任赢得了选票。
我想：如果他生在中国，他的人生会怎样？也许成为“被重点关注对象”，也许连公开发表观点的机会都没有。
我曾经生活在一个没有真正选票的国家。那里也有投票箱，也有红色横幅，也有笑容可掬的干部，可一切早已被决定。
我记得自己第一次听到“真正的选举”这个词，是在来到美国之后。
在这里，选票是民众的武器，不是道具。媒体能质问市长，记者能嘲讽总统，民众能公开示威。而在中国，一个普通人若质疑政府，哪怕只是发个微博，也可能被请去“喝茶”。
我常常问自己：
为什么中国的权力从不害怕“失去”？
为什么人民在自己的国家，却从未被真正当作“主人”？
Mamdani 能赢，是因为选民相信——政治可以改变生活。而在中国，大多数人只学会了逃避：逃出国、逃进沉默、逃到内心的角落。
Mamdani 是穆斯林，是南亚裔，是左翼进步派。他敢说“免费公交”“向富人加税”“冻结房租”。也许这些主张激进，但他有表达的权利，有被倾听的空间。而在中国，年轻人能谈的只是“考公”“内卷”“润”。他们被体制掏空了想象力，被恐惧剪去了翅膀。
我认识很多在海外的中国人，他们仍怀念那个故乡，可他们更清楚：那片土地，不再允许真正的多元。一个社会失去了思想的碰撞，就像身体失去了呼吸。
我不是在歌颂美国，而是在思考：
是什么让一个社会能接受不同？又是什么让另一个社会只能重复同一种声音？
有时候，我觉得中国的问题不仅是没有民主，更是失去了羞耻感。当权力可以随意撒谎、可以打压真相、可以践踏人权而不感到愧疚，那就说明整个社会的道德感被麻木了。
在纽约，市长要向市民负责；
在北京，市民要向官员低头。
在民主社会，权力是服务的职位；
在专制体制下，权力是攫取的特权。
我不是政治学家，但我懂得最简单的道理：
一个没有监督的权力，必然腐败；
一个不能被批评的体制，注定灭亡。
我现在生活在美国，常常走在街头，看到不同种族、不同信仰的人并肩前行。他们有争论、有分歧、有示威，但他们能开口。我知道，言论自由并不意味着一切完美，但它意味着——我不会因为说真话而消失。
而我仍记得，那些被消失的名字：张展、许志永、丁家喜、郭飞雄……
他们只是说了不该说的真话，就被掩埋在监狱的黑暗里。
有时我想，如果他们生活在纽约，会不会也能像 Mamdani 一样，站在阳光下，微笑着说出心里的信念？
在自由的社会里，一个出租房少年的命运，可以因为信念而改变；
在专制的社会里，一个说真话的公民，却可能因此失去未来。
中国何时才能迎来真正的公民选举？
何时才不必害怕表达不同？
何时才能让下一代，不再生活在谎言与恐惧的阴影中？
也许那一天还很远，但我相信它终会到来。因为历史不会永远偏爱压迫者。权力可以控制媒体，却控制不了觉醒的思想；它可以关押人，却关不住信念。
在纽约，人们用选票改变现实；
在中国，还有无数人，用良知对抗遗忘。
本文来源：北京之春 本文转自：TNT时报 |
